今天傍晚你看见我了吗？

    我站在路边，戴着眼镜，穿着蓝色的牛仔裤和浅蓝的短袖上衣，右手拎着一瓶啤酒，左手拿着一把羊肉串——呵呵，那就是我呀。我吃起羊肉串来跟别的人一样贪婪，我喝酒的时候仰着头，便亮出了大大的喉结。当所有不合时宜的思想在我的脑子里盘旋的时候，肥腰子却在炭火上滋滋地响，那声音在寂静的冬夜比较容易听见。

    我喜欢在冬天的深夜去吃烤羊肉串——你看，我正试图让语言的速度慢下来——冬夜，铁炉子中木炭闪着金子一样迟缓的光泽，你盯着火炭看时，有时会发生幻觉，你会觉得自己也在缓慢地燃烧。冬天时，我总是穿得很暖和，因为我出门时总是不知道什么时候会回家，如果我穿得不够多的话，北方深夜的寒气便会咬得我遍体鳞伤。我在烤羊肉串的炉子边站久了，不光把烤羊肉串的外地小伙子站成了熟人，把星星站成了眼睛，我的羽绒服里也充满了油烟的气息。对于我这样一个嗅觉极其敏感的人来说，油烟味绝大多数时候让我反感，但有时它让我感到一份世俗的温暖。就像那些站在铁炉边吃羊肉串的人，身份不明，跟我一样形迹可疑，我很少跟他们交谈，因为我觉得自己跟他们不是一类人，但也有那么一些片刻，他们让我心里塌实，他们言谈粗俗、目光挺直、活着并且在走动(这说法够可笑的吧？)，是逼真的生命，是跟诗里的、办公室里的、回忆里的人不一样的生命，这些生命在我的周围活跃着，让我清冷的心渐渐暖和起来。人有时候是必须跟大地在一起，才不至于消失在雾气里。

    写到这里，我不知道为什么想起了雅罗米尔那条糟糕的内裤，米兰昆德拉是那样善于从日常细节中发现生命的局促感。我不知道，如果我被你发现在路边吃着羊肉串，喝着冰镇的啤酒，你看到从铁炉中升起的烟雾在我的脖子上盘旋时，我会不会感到窘迫，我会不会有雅罗米尔那样发自生命深处的羞耻。我看着合欢树上的一片红云，只觉得内心宁静和充实，并且我相信自己在任何地方、任何时候都将是宁静和充实的。