男人应走多远

    男人其实是世界上了可怜的可怜虫。但他如果曾经远行，或已经生活在一个远离故土的地方，并且有一个人始终与他厮守，那他至少是一个幸福的可怜虫。

    在我的书橱里，有一本艾芜先生的书，我很少去翻它，但《南行记》我读得很熟，现在还能记得许多片段。老实说，我欣赏他的小说，更欣赏他的人生经历。一般没有出过远门、没有浪游经历的人，即使书读得再多，也很难达到他的哲学高度。我很奇怪，王志文却达到了，他演绎的艾芜南行记，让我很钦佩。

    另一位先生也让我想到远行问题，就是作家梅里美。自然，他是法国乃至世界最优秀的作家之一。初读梅里美，是在喜欢标新立异的年龄，那时我到图书馆借书，总要看看借书卡上的记录再说，凡是许多人看过，我就不读。这样，我读了些希奇古怪的书。梅里美差不多就在这种心境下阅读。他小说中的异国情调总让我神往不已，特别是龙骑兵唐·何塞的机智、剽恽、勇猛让我久久不能忘怀。同样，我非常羡慕梅里美可以离开祖国到西班牙考古。

    李书磊《为什么远行》是一本不错的书，可惜写得不活，所以感染力就差了点。为什么远行?谁能说得清?我要远行，因为我闷得慌；梅里美要远行，因为他要考古。大家远行总会有种种理由，只有不远行才没有理由。接下来的问题是：男人应该走多远?

    这绝不是个物理问题。在20岁时，所去的地方应该使他举目无亲，使他常常因想家而落泪，使他在睡梦中常常梦见他的家乡；25岁，他应该有一份相对固定的职业，住在一个完全陌生的城市，让人人觉得他是一个外乡人，而他自己却并没有这样的感觉；到了30岁的男人，如果还没有远行的经历，那他一定是这个世上最可怜的人，但他还可以弥补，首先可做的是到上海、北京去看看，然后再做远行的计划；我想说，35岁对男人至为重要，他的一生将在此划一条分水岭，是龙还是虫，这将是最后一搏，所以我主张，只要有一点机会，男人都该放弃他的现有，到一个本该在他20岁去闯荡的地方，这地方要让他觉得漂泊、沧桑，让他极其珍视他所经历的一切，想回头却已不能；此后，男人当不再思远行，脚踏实地过他的日子。

    男人其实是世界上层可怜的可怜虫。但他如果曾经远行，或已经生活在一个远离故土的地方，并且有一个人始终与他厮守，那他至少是一个幸福的可怜虫。下面我要提几种远行的方式：

    无目的漂泊。参军。到很远的地方求学。做异地贸易。到外地打工。一个人旅游。